[명시감상] 곽재구 「사평역에서」 인간의 내면적 고독에 대한 성찰

사평역에서

곽재구

 

막차는 좀처럼 오지 않았다

대합실 밖에는 밤새 송이눈이 쌓이고

흰 보라 수수꽃 눈 시린 유리창마다

톱밥난로가 지펴지고 있었다

 

그믐처럼 몇은 졸고

몇은 감기에 쿨럭이고

그리웠던 순간들을 생각하며 나는

한 줌의 톱밥을 불빛 속에 던져주었다

 

내면 깊숙이 할 말들은 가득해도

청색의 손바닥을 불빛 속에 적셔두고

모두들 아무 말도 하지 않았다

 

산다는 것이 때론 술에 취한 듯

한 두릅의 굴비 한 광주리의 사과를

만지작거리며 귀향하는 기분으로

침묵해야 한다는 것을

모두들 알고 있었다

 

오래 앓은 기침소리와

쓴 약 같은 입술담배 연기 속에서

싸륵싸륵 눈꽃은 쌓이고

그래 지금은 모두들

눈꽃의 화음에 귀를 적신다

 

자정 넘으면

낯설음도 뼈아픔도 다 설원인데

단풍잎 같은 몇 잎의 차창을 달고

밤열차는 또 어디로 흘러가는지

그리웠던 순간을 호명하며 나는

한 줌의 눈물을 불빛 속에 던져주었다

---

---

 

곽재구의 「사평역에서」는 막차를 기다리는 대합실의 풍경과 인간의 내면적 고독, 삶의 여정을 서정적으로 묘사한 시입니다. 이 시는 삶의 고단함 속에서도 따뜻한 연대감과 사색적인 정서를 담고 있으며, 눈 덮인 간이역에서 벌어지는 작은 순간들을 통해 삶과 시간의 흐름을 보여줍니다.

---

1. 시의 배경과 분위기

시인은 막차를 기다리는 간이역, 사평역을 배경으로 삼고 있습니다.

대합실에는 눈이 쌓이고, 사람들은 톱밥난로를 피우며 추위를 달래고 있습니다.

모두가 피곤하고 고단한 삶을 살아가는 모습을 보이지만, 서로의 침묵 속에서 연대감과 공감을 느낄 수 있습니다.

눈꽃의 화음이라는 표현을 통해, 깊은 밤의 적막 속에서도 평온한 감정이 전해집니다.

---

2. 주요 이미지와 상징 분석

(1) "톱밥난로", "청색의 손바닥" → 따뜻함과 고단함

난로의 불빛은 추위 속에서도 인간이 느끼는 따뜻한 온기를 상징합니다.

그러나 "청색의 손바닥"은 추위와 고단한 삶을 암시합니다.

즉, 삶이 힘들지만, 작은 온기 속에서 서로 기대며 살아가는 모습을 표현합니다.

 

(2) "싸륵싸륵 눈꽃", "눈꽃의 화음" → 고요함과 위로

눈이 소리 없이 쌓이는 모습은 침묵 속의 사색을 상징합니다.

"눈꽃의 화음"이라는 표현을 통해, 침묵 속에서도 공유되는 감정, 서로를 위로하는 분위기가 느껴집니다.

 

(3) "밤열차", "또 어디로 흘러가는지" → 인생의 여정

밤열차는 단순한 교통수단이 아니라 삶의 여정을 의미하는 상징적 장치입니다.

모두가 삶의 어떤 목적지를 향해 나아가지만, 그 길이 어디로 향할지는 알 수 없음을 암시합니다.

특히 "단풍잎 같은 몇 잎의 차창"은 자연의 흐름 속에서 덧없이 지나가는 인생을 연상시킵니다.

---

출판 창작과 비평사

---

3. 시가 전달하는 의미와 주제

✅ 삶의 고단함과 그 속에서 찾는 따뜻한 순간

역에서 막차를 기다리는 사람들은 모두 각자의 사연과 그리움을 가진 존재들입니다.

그들은 힘들고 지친 상태지만, 따뜻한 불빛과 함께 조용히 공감하고 위로를 주고받습니다.

 

✅ 침묵 속에서도 공유되는 감정과 연대

사람들은 힘든 현실 속에서도 서로 많은 말을 하지 않습니다.

하지만, 불빛 속에 손을 녹이며 조용히 공감하는 분위기는 말보다 더 깊은 감정을 전달합니다.

 

✅ 시간과 인생의 흐름에 대한 성찰

밤열차가 어디론가 떠나듯, 삶도 결국은 멈추지 않고 흘러간다는 철학적 메시지를 담고 있습니다.

시인은 이런 흐름을 받아들이며, 과거의 순간을 그리워하고, 현재를 음미하는 태도를 보입니다.

---

곽재구의 「사평역에서」는 단순한 기차역의 풍경을 넘어, 삶의 여정 속에서 마주하는 그리움과 고독, 그리고 따뜻한 순간을 담아낸 시입니다.

 

눈 덮인 대합실의 정취와 막차를 기다리는 사람들의 모습을 통해, 우리 모두가 떠나고 도착하는 삶의 여행자임을 보여줍니다.

특히, "한 줌의 눈물을 불빛 속에 던져주었다"는 마지막 구절은 인생의 슬픔과 그리움을 담아내면서도, 그것을 따뜻한 불빛 속에서 녹여내려는 시인의 태도를 보여줍니다.

 

이 시는 단순한 풍경을 묘사하는 것 같지만, 그 안에는 깊은 인생의 성찰과 공감이 담겨 있어 많은 독자들에게 감동을 주는 작품입니다.

 

 

 

 

♣쿠팡 홈페이지 https://link.coupang.com/a/b7VQtK

로켓배송으로 빠르게, 로켓와우 멤버십으로 할인과 무료 반품까지 | 쿠팡

*위 URL에는 파트너스 활동의 일환으로 일정액의 수수료를 제공받습니다.

 

♣알리익스프레스 https://s.click.aliexpress.com/e/_okf9kFh

AliExpress - Online Shopping for Popular Electronics, Fashion, Home & Garden, Toys & Sports, Automobiles and More.

*위 URL에는 파트너스 활동의 일환으로 일정액의 수수료를 제공받습니다.